第八章

再生痔疮了。也许我会生别的箔…更糟的箔…也许是发热……或是霍。哼，这样生一场大病死掉也比在一张报纸上费生命、眼上长疮、裤子上的扣子全脱落更好一些。我盼望发财，哪怕只是一星期也好，然后带着一种要命的病住进一家医院，病房里摆满鲜花，护士们跑来跑去，还有打电报来。你若有钱他们便会好好照顾你，用棉球给你擦身，替你梳。哼，这些我全懂。也许我运气好没死掉，也许我会一辈子……也许我会瘫痪，只好坐在椅里，可是这样一来我也会得到照料……即使我再没有钱了。你若是个病——真正的病——他们就不会让你饿死，你会有一张净的床睡……他们每天给你换毛巾。

像现在这样谁也不管你，尤其是你还有一份工作，他们认为一个只要有份工作就该是幸福的。你愿怎样——一辈子当个跛子，或是有一份工作……或是娶一个阔娘儿们？你愿娶一个阔，我看出来了。你只想着吃的。可是想一想，你娶了她，结果那玩艺儿再也挺不起来了——有时会出现这种况的——那你怎么办？你只好听任她摆布，只好像一只小卷毛狗那样从她手上吃食。你喜欢那样，是吗？也许你不想这些事？我什么都想，我想要选购的西装和想去的地方，可我还想着另一件事，这是一件重要的事。如果你再也不能勃起了，那些花里胡哨的领带和漂亮的西装又有什么用呢？你甚至不能背叛她，她会一直跟着你。不，最好的办法是先娶她再马上生一场病，只是梅毒还不行，比如说，霍，或是黄热玻这样，若是真的出现奇迹，你保住了一条命，你便会终生成为一个跛子，你也就不必再为要跟她睡觉而烦恼不安了，也不必再为房租发愁了。

她或许会给你买一只带橡胶车胎的好椅，上面还有各种纵，杆之类的玩艺儿。你也许还能用手——我是指还能用手写作，要不就雇一个来写。对了——这是一个作家的最佳选择。一个能指望他的手脚什么呢？他不需要用手用脚来写作，他需要安全……安宁……庇护。遗憾的是，所有坐在椅里转来转去的英雄都不是作家。假如你能保证上战场去只会叫炸掉你的双腿……假如你能敲定这一点，我就会说，明天就叫我们打仗吧。我对勋章根本不感兴趣——让他们留着好了，我想要的只是一部好椅和一天三顿饭，然后我就给这些滑们写本书看。”

第二天一点半钟我去找了范诺登，这天他不上班，确切地说，今夜他休假。他给卡尔留下话说要我今天来帮他搬家。

我发现他绪异常低落，他告诉