第十三章

于生命和无生命的。

比方说，每当我想到斯太甫罗根，我便会联想到某一个妖魔站在高处向我们扔自己撕裂的肠子。在《魔鬼》中发生了地震，这不仅是降临在富于想象力的上的大灾难，而是一大半类被埋葬于其中、永远被消灭的大地震。斯太甫罗根就是陀思妥耶夫斯基，陀思妥耶夫斯基是所有这些矛盾的总和，它们不是使一个麻痹就是领他爬上高处。没有一个地方太低，他进不去；也没有一个地方太高，他不敢爬上去。遗憾的是我们再也没有机会见到一个被置于神秘的中心的，他的光芒为我们照亮黑暗的邃和广大。

今天我感觉到了自己的血统，我没有必要去求助占星术或查阅家谱表。我对星星上或我的血里写着什么一无所知，只知道我是由类的某些神话中的创始繁衍的。那个把神圣的瓶子举到唇边的、那个跪在集市上的罪犯、那个发现所有的尸体都会发臭的纯洁的、那个跳舞时手中发出闪电的疯子、那个撩起长袍朝大地上撒尿的修道士、那个翻遍所有图书馆要找到《圣经》的宗教狂——所有这些合成了我，所有这些造成了我的仟侮、我的欣喜。假如我没有味儿，那是由于我所生活的世界已经超出的界线了，那是由于做个有味儿的像是在做一件可怜的、令遗憾的、凄凉悲苦的事，它受到种种理智限制，受到种种道德规范的制约，由种种老生常谈和这个那个主义固定范围。我将葡萄汁一饮而尽，我从中得到了智慧，不过我的智慧并非来自葡萄，我沉醉也根本不是因为酒……我想绕过那些高大荒芜的山脉，一个会在那儿渴死、冻死。这就是“超瞬时”历史，就是不存在、兽、木的绝对时空，在那儿一个寂寞得发疯，语言则只是词语而已，那儿的一切都是自由自在的，与时代不谐调的。我想要一个男、、树木都不讲话的世界（因为如今的世界上话讲得太多了）！

我想要一个河流能把载到各地去的世界，不是成为古老传说的河流，而是能叫同别的男，同建筑、宗教、植物、动物接触的河流。是上面有船只的河流。们在这样的河里溺死，并非淹没在神话、传说、书籍和以往的尘土中，而是淹没在时间、空间的历史中。我要能造出莎士比亚和但丁这样的大海的河流，要不会在以往的空泛中涸的河流、大海。对了，让我们有更多的海吧，新的、挡住过去的大海，创造新的地质构造、新的地形景观、陌生而且令恐惧的大陆的大海，在摧毁的同时也保护我们的大海，我们可以在上面航行，去探求新发现、新视野的大海。让